[김병준의 말] 고향길 상념

입력 2015-10-06 10:00 수정 2015-10-06 11:03

온라인뉴스팀 online@etoday.co.kr

기자 이름을 클릭하면
더 자세한 정보를
확인할 수 있어요!

북마크 되었습니다.
마이페이지에서 확인하세요.

가장작게
작게
기본
크게
가장크게

김병준 국민대 행정정책학부 교수, 전 청와대 정책실장

나이가 들어서일까? 고향 다녀오는 발길이 점점 무거워진다. 서울로 돌아온 지 일주일이 넘었건만 추석 때의 상념들이 여전히 머리를 맴돈다.

논 한 마지기 농사에 남는 돈이 불과 20만~30만원, 벼농사는 이제 끝났다는 어느 친척의 푸념. 새로운 딸기 농사로 돈을 ‘제법’ 벌었다는 또 다른 친척의 성공담에, 무화과를 심어 ‘폭삭’ 망했다는 옆 동네 누구의 실패담. 여기에 다시 성공한 귀농, 실패한 귀농, 그리고 외국인 농업 노동자들 이야기까지.

잘살지는 못했지만, 마음은 늘 푸근했던 고향. 그때의 그 고향은 이제 없다. 돈ㆍ성공ㆍ실패… 시장 논리와 산업의 논리가 깊숙이 들어와 있다. 때로 농사인지, 투기인지 모를 위험도 감수해야 한단다. 어찌 보면 당연한 일, 싫고 좋고를 말하는 게 아니다. 그저 마음 한쪽이 허전하다는 말이다.

어설픈 농촌정책의 흔적들도 마음을 복잡하게 한다. 차창 너머 보이는 어설픈 어메니티(amenity) 시설들, 그게 다 수억 원 수십억 원 들어간 것이란다. 동행한 누군가가 독백처럼 말했다. “여기다 왜 저런 시설을 하는 거야?”

불현듯 데이비드 스톡만(David Stockman)이 생각났다. 레이건 대통령 시절 백악관의 관리예산처장(Director, Office of Management and Budget)을 지낸 인물이다. 연방정부 예산을 총괄하던 그가 고향의 들판 한가운데 있는 테니스 코트를 가리키며 그를 취재하던 기자에게 말했다. “당신 돈이라면 저렇게 쓰겠어?”

언젠가 농촌 출신 중앙정치인 한 분이 항변하듯 말했다. “지방재정을 강화해야 한다고 말씀하시는데 현장을 보고 말씀하시는 거냐. 군에서 군민 1인당 쓰는 예산이 500만~600만원이다. 또 도가 직접 쓰는 게 200만~300만원이다. 우리 형편에 이게 작은 돈이냐? 뭘 더 줘야 한다는 거냐?” 쉽게 반박할 수 없었다. 지방자치가 제대로 안 되어서, 그래서 군과 주민들의 자주적 운영권이 약해서 그렇다는 말만 하고 말았다.

그래, 어쨌든 저 돈은 과연 누구를 위한 돈이었을까? 어디로 흘러 어디로 갔을까? 농촌과 농민을 위한다는 명목으로 파고든 불합리와 비합리, 그리고 그 뒤의 정치경제적 이해관계… 대충의 그림이 그려졌다. 마음이 복잡해졌다. 결코 책임이 가볍지 않은 사람이라 더욱 그랬다.

청년들이 사라진 모습도 다시 한 번 마음을 무겁게 했다. 추석 연휴가 끝나고, 우리 모두 돌아가고 나면 다시 어떤 모습이 될까? 이 역시 얼마 전 이야기를 나눴던 탤런트 최불암 선생의 말이 생각난다. 그는 “‘한국인의 밥상’ 프로그램 때문에 시골 지역을 다닌다. 온통 노인들인데 때로 사람을 잡고 놓아주지를 않는다. 그만큼 다른 사람들과 서로 섞여 살고 싶다는 뜻 아니겠나. 이게 가슴 아프다.”

요양원이나 요양병원으로 옮겨진 ‘어르신들’의 모습은 더욱 안타깝다. 사회경제적 기능을 못 한 지는 이미 오래되신 분들, 이미 사람을 알아보지도 못한다. 오로지 죽음만을 기다리는 모습… 젊었을 때의 고운 모습과 당당함은 찾아볼 길이 없다. 인간으로서의 존엄마저 잃어가는 것 같다.

사람이 산다는 것이 무엇일까? 잘 죽는 것(well-dying)은 무엇을 말하는 것일까? 어차피 끝이 있는 생명, 존엄을 유지하며 그 끝에 이르는 방법은 없을까? 늘 갖는 의문들, 고향 길에서 그 깊이가 한층 더해졌다.

저녁을 먹고 TV를 켰다. 세상은 여전히 도는 대로 돌고 있었다. 여야 지도부가 어쩌고, 청와대와 여당 대표의 갈등이 어쩌고… 화면에 익숙한 얼굴들이 비쳤다.

허~ 저들이 무엇을 할 수 있지? 잘못된 국가 운영 체제, 그리고 그 아래에서 표와 지지자들의 목소리를 따라가기에 바쁜 사람들. 나라가 어떻게 되든 이기기만 하면 된다는 사람들. 고향은 다녀왔을까? 갔다 왔다면 저들의 눈에는 무엇이 비쳤고, 그래서 무엇을 머리에 넣고 왔을까?

고향길 상념이 다 지워지지 않은 저녁, 이들의 존재는 그저 눈앞을 어지럽히는 가벼운 깃털 같았다. TV를 껐다. 차 한 잔을 챙겨 책상 앞에 앉았다. “그래, 못다 쓴 글이나 쓰자.”

#김병준 #칼럼 #추석 #청와대

좋아요0
화나요0
슬퍼요0
추가취재 원해요0

주요 뉴스

플랫폼-입점기업-소비자, 삼자 ‘상생’ 해법 찾기 당면 과제로 [플랫폼 갈등 현실화①]

플랫폼 전 산업 분야 확산에 부작용 터져 나와 배달앱 수수료 미봉책 그친 상생협의체 테이블오더 플랫폼 수수료 갈등 우려 팽배 여행ㆍ숙박 플랫폼도 잠재 갈등 분야로 꼽혀 “플랫폼과 갈등이 현실화되고 있는데 지금 소상공인들은 법의 공백 속에서 보호받기 어려운 상황이다.” 25일 관련 업계에 따르면 온라인 플랫폼이 전 산업 분야에 확산
고물가ㆍ티메프ㆍ위기설에 울고…K푸드ㆍ뷰티 붐에 웃었다 [다사다난 유통가]

백화점ㆍ대형마트 등 오프라인채널 양극화…편의점도 경쟁 치열 이커머스, 쿠팡 약진에 C커머스 맹공…'티메프' 셀러ㆍ소비자 충격 라면ㆍ만두ㆍ떡볶이 등 K먹거리 흥행…K뷰티도 실적 개선에 미소 2024년 유통가는 그야말로 '다이나믹'한 1년을 보냈다. 이상기온에 따른 작황 부진 여파로 사과 등 과일 가격은 물론, 배추 등 신선식품 고공행진이
“차라리 월세 살래” 대출 규제에 전세 사기 걱정까지… ‘전세의 월세화’ 가속

전국 주택 임대차 시장에서 전세의 월세화가 활발하게 진행되고 있다. 전세 사기 우려가 해소되지 않은 상황에서 고강도 대출 규제까지 겹친 탓이다. 덩달아 주거 비용이 오르면서 실수요자들의 부담이 더욱 확대된 모습이다. 26일 한국부동산원에 따르면 10월 전국 주택 전·월세전환율은 6%로 전월 대비 0.1%포인트(p) 상승했다. 같은 기간 서
빅테크는 AI ‘독점’과 ‘협력’ 줄다리기 중…韓은 갈라파고스 위기

빅테크, AI 독점과 협력 치열한 줄다리기 자금력 부족한 국내 기업 소외 우려 韓 통신사, 글로벌 빅테크와 AI 협력 구축 글로벌 빅테크가 인공지능(AI)을 두고 ‘독점’과 ‘협력’ 간 줄다리기를 하고 있다. 최첨단 기술력, 대규모 인프라, 핵심 인재 등 다층적 요소로 구성되는 AI의 특성상 기업 간 ‘협력’은 필수적이지만, 이 과정에서 막대한 자
오늘 오징어게임2 온다…넷플릭스 집중 공격에 국내 OTT 우려

26일 스토리ㆍ캐스팅ㆍ게임 강화한 2탄 공개 글로벌 곳곳서 오징어게임 홍보관 운영 총력 넷플 비구독자 3명 중 1명 “구독 의향 있어” SBSㆍ넷플릭스 협업 늘려 가입자 확보 전략 전 세계를 뒤흔들었던 넷플릭스의 화제작 오징어게임이 시즌2로 돌아왔다. 콘텐츠의 인기에 넷플릭스의 공격적인 지원, 제휴 확대 등이 더해지며 국내 시장에서 넷
‘골 때리는 그녀들’ 팀 골때녀 vs 팀 K리그, 승자는?…허경희 활약에 깜짝

‘골때녀’ 선수들이 아마추어 최강자들과 대등한 경기를 펼쳤다. 25일 방송된 SBS ‘골 때리는 그녀들’(이하 골때녀)에서는 팀 골때녀와 팀 K리그 ‘올스타전’ 제 1경기가 펼쳐졌다. 이날 팀 K리그는 선수들의 등장만으로 팀 골때녀를 긴장시켰다. 각 K리그에 소속되어 있는 팀 K리그의 선수들은 아마추어라고 믿기 어려울 만큼 막강한 실력을 선보
올해 국산신약 ‘2품목’ 배출…내년부터는 성과 장담 못 한다

올해 국내 제약·바이오업계가 ‘국산 신약’ 2품목을 배출해 연구개발(R&D) 역량을 다시 입증했다. 올해까지 국내 기업이 개발한 신약은 38개 품목으로 늘었다. 다만 신약개발은 장기간 대규모 지출이 발생하는 프로젝트인 만큼, 지금처럼 국내외 시장 불확실성이 지속된다면 추가 국산 신약 개발 성과는 낙관하기 어려울 것으로 예상된다. 25일
넷플릭스 '오징어게임2', 오늘(26일) 공개 시간은?

넷플릭스 오리지널 드라마 '오징어게임 시즌2(이하 오징어게임2)'가 오늘(26일) 공개된다. 이날 '오징어게임2'은 오후 5시 공개예정이다. 1화부터 7화까지 전편이 공개된다. 해당 공개시간은 넷플릭스 태평양 표준시를 따른 것이다. 태평양 표준시로 자정(0시)는 한국은 오후 5시께가 된다. 3월부터 10월까지 썸머타임이 적용되면 한국은 오후 4