[이순원의 세상풍경] 우리 입을 달게 한 것들

입력 2017-09-22 10:44

이순원 소설가 opinion@etoday.co.kr

기자 이름을 클릭하면
더 자세한 정보를
확인할 수 있어요!

북마크 되었습니다.
마이페이지에서 확인하세요.

가장작게
작게
기본
크게
가장크게

▲KONICA MINOLTA DIGITAL CAMERA

설탕을 좋아하는 사람과 싫어하는 사람이 완전하게 갈리는 기호품 중에 커피가 있다. 커피는 달게 먹는 사람과 조금 달게 먹는 사람, 그리고 설탕을 아예 안 넣고 쓰게 먹는 사람으로 나뉜다. 나 역시 어릴 때는 단것을 좋아했는데, 어른이 된 다음엔 단것을 점점 피하게 되었다.

어릴 때 대관령 아래 산촌에 살던 시절 배를 곯았던 기억은 크게 없지만 입에 단것은 늘 고프고 그리웠다. 겨울엔 설 무렵 엿을 고지만 봄부터 가을까지는 그런 것이 일절 없었다. 동네 어귀 삼거리 가게에 가면 눈깔사탕을 팔지만 그거야말로 그림의 떡이었다. 가게엔 사탕이 있어도 우리 주머니엔 사탕을 사 먹을 돈이 없었다. 또 사탕을 사 먹으라고 돈을 줄 부모님도 아니었다. 어머니 아버지가 특별히 모질어서가 아니라 그런 면으로는 어느 집 가릴 것 없이 그랬다. 왜 그랬는지 어른들 모두 군것질을 거짓말만큼이나 나쁘게 여겼다.

그렇다고 산촌의 아이들이 단맛을 아주 포기하는 것도 아니었다. 아이들은 아이들 방식대로 단맛을 찾았다. 봄이면 우리가 ‘뽐’이라고 부르던 삘기의 새순을 뜯어먹었고, 목화가 꽃을 피워 씨방이 통통해지면 목화 씨방을 뜯어 앞으로 솜이 될 녹색 섬유질을 질겅질겅 씹기도 했다. 그러면 그 안에서 조금은 들척지근한 푸른 단맛이 나왔다.

어른들 몰래 한여름 수수밭에 들어가 새파란 수숫대를 꺾어 그 안의 물기 가득한 푸른 수수깡을 질겅질겅 씹기도 했다. 사탕수수뿐 아니라 그냥 수숫대와 옥수숫대에도 그 안에 일정 분량의 당분이 들어 있었다. 푸른 옥수숫대를 꺾어 씹어도 들척지근한 단물이 나왔다.

수숫대를 씹다가?날카로운 수숫대 껍질에 입술을 베일 때도 많았다. 아무리 조심을 해도 혀와 입술 여러 군데에 상처가 나기 마련이었다. 그래도 단맛의 유혹을 떨쳐버리기 쉽지 않았다. 까짓것, 입술에 피 좀 나면 어때. 그동안 굶주렸던 단맛만 본다면 그런 건 문제가 되지 않았다. 피가 배어 나오는 입술로 아이들은 수수깡 속의 들척지근한 수액을 더욱 힘껏 쪽쪽 소리가 나도록 빨아대곤 했다. 그런다고 단물이 양껏 나오는 것도 아니었다.

어머니는 강릉 시내의 어느 부잣집 얘기를 할 때 “그 집은 설탕을 아주 포대째로 갖다놓고 먹는다”고 했다. 그 포대가 시멘트 포대만 하다고 했다. 나는 중학교에 들어가기 전까지 설탕 포대를 본 적이 없었다. 작은 봉지에 든 설탕만 봤지 설탕이 커다란 포대로도 나온다는 사실조차 몰랐다. 그때까지 내가 알고 있던 포대는 시멘트 포대와 비료 포대, 밀가루 포대 같은 것뿐이었다.

어쩌다 여름날 수박화채를 만들어 먹을 때에도 설탕이 너무 비싸서 사카린으로 만든 당원(糖源)을 썼다. 어릴 때 떡을 꿀에 찍어 먹고는 자랐어도 설탕을 마음껏 찍어 먹어 본 적이 없었다. 몇몇 설탕 생산국을 제외하곤 세계 각국의 일인당 국민소득과 일인당 설탕 소비량이 딱딱 맞아떨어진다는 걸 중학교 사회시간에 배웠다. 그 나라가 얼마나 잘사느냐를 설탕 소비량으로도 짐작할 수 있다는 얘기였다. 그것 역시 1970년대 초반의 얘기였다.

쌀과 연탄 다음으로 귀한 생필품이어서 물가가 오를 때 물가변동 주요 품목 안에 늘 설탕이 있었다. 그런 설탕이 물가지수 품목에서조차 빠진 지 오래라고 했다. 길거리에 단것은 여전히 범람해도 생활경제에서 차지하는 비중은 있는 듯 없는 듯 줄었다는 얘기일 것이다. 설탕으로도 이렇게 한 시대의 모습이 흘러간다.

#설탕 #커피 #대관령 #옥수수 #쌀

좋아요0
화나요0
슬퍼요0
추가취재 원해요0

주요 뉴스

‘범죄도시4’ 이번에도 싹 쓸어버릴까?…범죄도시 역대 시리즈 정리 [인포그래픽]

마동석표 사이다 액션이 돌아왔습니다. 매번 싹 쓸어버렸던 마석도 형사(마동석 분)가 이번엔 불법 도박을 잡으러 필리핀으로 향했는데요. 이번엔 또 어떤 ‘빌런’들이 마석도의 주먹에 날아가게 될까요. 벌써 4번째 시리즈로 찾아온 ‘범죄도시4’는 이미 두 천만 형님들을 모시고 있는데요. 이번 아우도 형님들의 뒤를 따라가게 될지 관심이 쏠리
직장 상사·후배와의 점심, 누가 계산 해야 할까? [그래픽뉴스]

직장에서 상사 또는 후배와 점심을 먹을 때는 1만 원 내외로 먹는 것이 적절하다는 조사 결과가 나왔다. 신한은행이 발표한 ‘2024 보통사람 금융 생활 보고서’에 따르면 직장 후배와 점심을 먹는다면 더치페이보다는 상사인 내가 비용을 부담해야 한다는 인식이 63.6%로 나타났다. 반대로 상사와 먹는다면 매번 얻어먹기보다는 번갈아 가면서
동네 빵집의 기적?…"성심당은 사랑입니다" [이슈크래커]

대전의 명물, ‘성심당’의 기세가 무섭습니다. 지난해 영업이익이 대형 프랜차이즈 파리바게뜨와 뚜레쥬르를 제친 것으로 나타나면서 놀라움을 자아냈죠. 19일 금융감독원 자료에 따르면 지난해 성심당의 매출은 1243억 원으로 전년(817억 원) 대비 50% 넘게 증가했습니다. 프랜차이즈를 제외한 단일 빵집 브랜드 매출이 1000억 원을 넘은 건 성
망고빙수=10만 원…호텔 망빙 가격 또 올랐다

신라호텔 대표 메뉴인 '애플망고빙수' 가격이 10만 원을 넘어섰다. 18일 호텔신라에 따르면 서울 신라호텔은 다음 주부터 10만2000원에 애플망고 빙수를 판매한다. 지난해보다 4000원 인상한 금액이다. 신라호텔 관계자는 "원가가 올라 가격을 올릴 수밖에 없었다"라며 "이미 10만 원을 넘어선 애플망고빙수가 지난해 판매됐고 저희도 가격을 올
‘눈물의 여왕’ 속 등장한 세포치료제, 고형암 환자 치료에도 희망될까

최근 방영중인 tvN의 인기드라마 ‘눈물의 여왕’에서 뇌종양에 걸린 재벌가 여주인공 홍해인(배우 김지원)이 독일의 한 암센터를 찾는 장면이 나왔다. 국내에선 치료가 어려워 독일로 건너간 여주인공이 유일한 희망으로 찾은 것이 바로 차세대 항암제로 꼽히는 ‘키메릭항원수용체-T(CAR-T)’ 세포치료제다. CAR-T는 환자에게서 얻은 면역세포의
“임영웅 콘서트 VIP 연석 잡은 썰 푼다” 효녀 박보영의 생생 후기

임영웅 티켓팅 성공으로 효녀 타이틀을 달게 된 박보영이 후기를 전했다. 박보영은 19일 위버스 라이브 방송을 통해 팬들과 소통하며, 화제를 모았던 임영웅 콘서트 티켓팅 후기를 전했다. 앞서 박보영은 10일 개인 채널에 다음 달 서울 월드컵경기장에서 열리는 2024 임영웅 콘서트 티켓팅 성공 인증 사진이 게재되었다. 임영웅의 콘서트는
꽁냥이 챌린지 열풍…“꽁꽁 얼어붙은 한강 위로 고양이가 걸어다닙니다”

꽁냥이 챌린지가 SNS와 유튜브 등을 통해 화제가 되고 있다. 꽁냥이 챌린지는 2021년 12월 27일 MBN 보도 내용을 활용한 밈에서 나왔다. 당시 서울 한강이 얼어 그 위로 고양이가 걸어가는 장면을 보도했는데, 당시 기자가 전한 “꽁꽁 얼어붙은 한강 위로 고양이가 걸어다닙니다”라는 멘트가 화제가 된 것이다. 스케치 영상과 일치하는 보도 멘
올림픽 목표 금메달 10개→7개 →5개…뚝뚝 떨어지는 이유는 [이슈크래커]

2024 파리 올림픽 개막이 100일도 남지 않았습니다. 우리나라 선수단은 제33회 하계 올림픽 개막 100일을 앞둔 17일 충북 진천 국가대표선수촌 챔피언 하우스에 모여 선전을 다짐했는데요. 대한체육회가 이날 진행한 ‘파리 올림픽 D-100 국가대표 격려행사, One Team! One Dream!’ 행사에는 이기흥 대한체육회장, 장미란 문화체육관광부 제2차관