[함인희의 손편지] 엽서 한 장 받던 날

입력 2018-07-12 13:00

함인희 이화여대 사회학과 교수 opinion@etoday.co.kr

기자 이름을 클릭하면
더 자세한 정보를
확인할 수 있어요!

북마크 되었습니다.
마이페이지에서 확인하세요.

가장작게
작게
기본
크게
가장크게

며칠 전 일본 유학생 제자로부터 손글씨로 곱게 쓴 엽서 한 장을 받았다. 일본에는 7월과 8월에 엽서를 보내는 생활 문화가 있다는 소개와 더불어, “더운 날씨에 인사드립니다. 아무쪼록 건강 유의하세요”라는 문구가 일반적으로 사용되고 있다 했다. 뜻밖의 문안 엽서를 받고 보니, 편지는 고사하고 알량한 엽서 한 장 보낸 것이 언제였던가 싶었다. 우편함에서 반가운 편지를 집어든 기억은 더더욱 가물가물하다.

처음 ‘이메일’이란 것을 사용하던 때의 해프닝이 생각난다. 이메일로 제자나 친지들이 전해오는 소식을 받아든 것까진 좋았는데, 왠지 컴퓨터 화면 속 편지는 컴퓨터를 끄는 순간 사라져버릴 것만 같아, 굳이 프린트를 해서 화면 대신 지면에서 사연을 읽곤 했다. 기왕이면 진짜 편지 읽는 기분을 살리고 싶어 하얀색 A4용지 대신 은은한 빛깔의 편지지에 프린트를 한 적도 있었다.

아날로그 세대에게 편지란 진작부터 쓸까 말까, 쓴다면 어떤 내용을 담을까, 길고 긴 사연이 좋을까 짧고 간결한 메시지가 나을까… 수많은 밤을 ‘망설임’ 속에 보냈던 기억, 막상 우체통에 편지를 넣은 후엔 지금 부치지 말걸, 편지 대신 사랑한다고 직접 고백할걸, 내 마음을 오해하면 어쩌지… 어리석은 ‘후회’를 거듭하던 기억의 저장고임이 분명하다. 여기서 편지의 백미라 할 ‘기다림’이 빠져선 곤란할 듯. ‘지금쯤이면 답장 올 때가 되었는데’ 학교 우편함을 기웃거리거나 동네 우체부 아저씨를 기다리던 추억 하나쯤은 누구나 갖고 있을 게다.

하여, 이메일을 받고 즉시 답장을 하기보다는 적당히 뜸을 들이고 한두 번 망설이기도 하면서 시간을 보낸 후 답장을 해주었다. 간단한 사무적인 답장은 체질에 맞지 않기에 장문(長文)의 답장을 해주는 성의도 잊지 않았다. 하지만 결과는 나의 의도와 무관하게 비판 일변도였다. 즉각 답장을 해주지 않는 데 대해 무성의하거나 게으르다고 생각하는 경우가 다반사였고, 길고 긴 편지에 감읍하기보다는 간단명료한 메시지를 선호함이 분명했다. 오랜 시행착오 끝에 요즘은 나도 ‘즉답’하는 습관이 생겼고, 두세 줄짜리 답장을 보내는 요령도 터득했으니 이만하면 성공적 적응이라 할 만도 하겠다.

이런 와중에 손글씨로 직접 쓴 엽서를 받고 보니 이메일의 편리함에 오도된 나머지 편지 한 통, 엽서 한 장 보내지 않는 나의 생활이 참으로 삭막하게 다가온다. 오래전 풍습을 오늘도 소중히 이어가는 일본인들의 여유로운 심성이 부럽기만 하다.

그렇다면 부러워만 하지 말고 나도 7월이 가기 전에 편지를 써서 부치면 어떨까? 이제 장마가 끝나면 폭염이 기승을 부릴 텐데 블루베리 마지막 수확에 땀 흘리시는 이모님께, 정갈한 손글씨로 건강과 안부를 여쭙는 편지를 부쳐야겠다. 올여름 학기를 마지막으로 강단을 떠나는 언니에게도 ‘은퇴 이후가 더욱 기대된다’는 축하의 마음을 담은 엽서 한 장을 띄울 생각이다.

조금 더 마음이 넉넉해진다면 “칙칙하고 긴 터널 속에서 항상 정(등잔 등)이 되어 주시어 무사히 통과했습니다”라며 감사의 마음을 전해온 제자에게도 “엽서 한 장의 의미를 새삼 일깨워주어 고맙노라”고 “이젠 자신의 등을 두드려줄 때가 되었노라”고 답장을 해주어야겠다.

좋아요0
화나요0
슬퍼요0
추가취재 원해요0

주요 뉴스

‘범죄도시4’ 이번에도 싹 쓸어버릴까?…범죄도시 역대 시리즈 정리 [인포그래픽]

마동석표 사이다 액션이 돌아왔습니다. 매번 싹 쓸어버렸던 마석도 형사(마동석 분)가 이번엔 불법 도박을 잡으러 필리핀으로 향했는데요. 이번엔 또 어떤 ‘빌런’들이 마석도의 주먹에 날아가게 될까요. 벌써 4번째 시리즈로 찾아온 ‘범죄도시4’는 이미 두 천만 형님들을 모시고 있는데요. 이번 아우도 형님들의 뒤를 따라가게 될지 관심이 쏠리
직장 상사·후배와의 점심, 누가 계산 해야 할까? [그래픽뉴스]

직장에서 상사 또는 후배와 점심을 먹을 때는 1만 원 내외로 먹는 것이 적절하다는 조사 결과가 나왔다. 신한은행이 발표한 ‘2024 보통사람 금융 생활 보고서’에 따르면 직장 후배와 점심을 먹는다면 더치페이보다는 상사인 내가 비용을 부담해야 한다는 인식이 63.6%로 나타났다. 반대로 상사와 먹는다면 매번 얻어먹기보다는 번갈아 가면서
동네 빵집의 기적?…"성심당은 사랑입니다" [이슈크래커]

대전의 명물, ‘성심당’의 기세가 무섭습니다. 지난해 영업이익이 대형 프랜차이즈 파리바게뜨와 뚜레쥬르를 제친 것으로 나타나면서 놀라움을 자아냈죠. 19일 금융감독원 자료에 따르면 지난해 성심당의 매출은 1243억 원으로 전년(817억 원) 대비 50% 넘게 증가했습니다. 프랜차이즈를 제외한 단일 빵집 브랜드 매출이 1000억 원을 넘은 건 성
망고빙수=10만 원…호텔 망빙 가격 또 올랐다

신라호텔 대표 메뉴인 '애플망고빙수' 가격이 10만 원을 넘어섰다. 18일 호텔신라에 따르면 서울 신라호텔은 다음 주부터 10만2000원에 애플망고 빙수를 판매한다. 지난해보다 4000원 인상한 금액이다. 신라호텔 관계자는 "원가가 올라 가격을 올릴 수밖에 없었다"라며 "이미 10만 원을 넘어선 애플망고빙수가 지난해 판매됐고 저희도 가격을 올
‘눈물의 여왕’ 속 등장한 세포치료제, 고형암 환자 치료에도 희망될까

최근 방영중인 tvN의 인기드라마 ‘눈물의 여왕’에서 뇌종양에 걸린 재벌가 여주인공 홍해인(배우 김지원)이 독일의 한 암센터를 찾는 장면이 나왔다. 국내에선 치료가 어려워 독일로 건너간 여주인공이 유일한 희망으로 찾은 것이 바로 차세대 항암제로 꼽히는 ‘키메릭항원수용체-T(CAR-T)’ 세포치료제다. CAR-T는 환자에게서 얻은 면역세포의
“임영웅 콘서트 VIP 연석 잡은 썰 푼다” 효녀 박보영의 생생 후기

임영웅 티켓팅 성공으로 효녀 타이틀을 달게 된 박보영이 후기를 전했다. 박보영은 19일 위버스 라이브 방송을 통해 팬들과 소통하며, 화제를 모았던 임영웅 콘서트 티켓팅 후기를 전했다. 앞서 박보영은 10일 개인 채널에 다음 달 서울 월드컵경기장에서 열리는 2024 임영웅 콘서트 티켓팅 성공 인증 사진이 게재되었다. 임영웅의 콘서트는
꽁냥이 챌린지 열풍…“꽁꽁 얼어붙은 한강 위로 고양이가 걸어다닙니다”

꽁냥이 챌린지가 SNS와 유튜브 등을 통해 화제가 되고 있다. 꽁냥이 챌린지는 2021년 12월 27일 MBN 보도 내용을 활용한 밈에서 나왔다. 당시 서울 한강이 얼어 그 위로 고양이가 걸어가는 장면을 보도했는데, 당시 기자가 전한 “꽁꽁 얼어붙은 한강 위로 고양이가 걸어다닙니다”라는 멘트가 화제가 된 것이다. 스케치 영상과 일치하는 보도 멘
올림픽 목표 금메달 10개→7개 →5개…뚝뚝 떨어지는 이유는 [이슈크래커]

2024 파리 올림픽 개막이 100일도 남지 않았습니다. 우리나라 선수단은 제33회 하계 올림픽 개막 100일을 앞둔 17일 충북 진천 국가대표선수촌 챔피언 하우스에 모여 선전을 다짐했는데요. 대한체육회가 이날 진행한 ‘파리 올림픽 D-100 국가대표 격려행사, One Team! One Dream!’ 행사에는 이기흥 대한체육회장, 장미란 문화체육관광부 제2차관