[함인희의 손편지] “당신하곤 안 살아”

입력 2018-09-20 10:38

함인희 이화여대 사회학과 교수 opinion@etoday.co.kr

기자 이름을 클릭하면
더 자세한 정보를
확인할 수 있어요!

북마크 되었습니다.
마이페이지에서 확인하세요.

가장작게
작게
기본
크게
가장크게

우리 부모님은 살아생전 사이가 참 좋았다. 아버지는 퇴근길에 엄마를 불러내어 동네 어귀에 있던 단골 빈대떡 집에서 막걸리를 한잔씩 걸치곤 하셨다. 평소엔 말씀이 거의 없던 아버지는, 술기운이 적당히 돌면 연신 엄마를 부둥켜안으며 “당신 없인 못 살아”를 외치셨다. 그런데 정작 술이 곤드레만드레가 되면 “당신하곤 안 살아”를 선언하는 바람에 우리 모두를 어리둥절하게 하셨다. 취중진담(醉中眞談)이라는데 어느 쪽이 진심인지 여쭈어보면 말없이 빙그레 웃기만 하셔서 우리는 끝내 아버지의 본심(?)을 알아채지 못했다.

두 분은 봉래초등학교 교사 시절에 만나 1952년 전쟁 통에 결혼식을 올렸다. 결혼사진 속 아버지는 제비 꼬리 모양의 예복을 입었고, 엄마는 고운 한복에 신식 면사포를 길게 늘어뜨리고 있다. 아버지가 엄마에게 건넨 첫 말씀은 “도장이 (지저분하니) 소제(掃除) 좀 잘하라”라는 타박이었단다. 연애 시절 엄마가 “볼 만한 영화가 들어왔으니 함께 가자”고 데이트 신청을 하면 아버지는 “나는 지난주에 보았으니 당신 혼자 가시오” 하셨단다.

무심하고 무뚝뚝한 아버지의 어디가 좋아 결혼하셨느냐고 물었더니 엄마는 “그 시절 아버지는 영화배우 안성기 저리 가라 할 정도로 인물이 좋았다”라고 말씀하셨다. 당시 엄마 눈에 씐 콩깍지가 여간 두터웠던 것이 아니었나 보다.

엄마와 아버지가 결혼하게 된 데는 외할머니의 전폭적인 지원이 있었다. 경기여고를 나온 재원(才媛)이었건만 한량 남편을 만난 데다 호된 시집살이를 감당해야 했던 외할머니는, 이북에서 홀로 내려온 사윗감을 보는 순간 ‘내 딸은 시집살이 안 해도 되겠구나’라는 생각이 들었단다. 그래서 애지중지 아끼던 맏딸을 일가친척 하나 없는 아버지에게 덥석 안기셨다는 거다.

8남매의 맏이인 아버지는 열일곱에 “잠깐만 남쪽으로 피신해 있으라”던 당신 어머님 말씀만 믿고 홀로 남으로 내려온 이후 눈을 감을 때까지 가족들과 영영 이별하고야 말았으니… 지금 생각해보면 엄마가 명절마다 온갖 정성을 다해 상을 차렸던 이유는 아버지의 절절한 외로움을 누구보다 뼈저리게 공감하셨기에 조금이나마 위로가 될까 하여 그리하셨던 것 같다.

매해 추석이면 쌀을 곱게 빻아 알맞게 반죽한 후 깨, 서리태(콩), 녹두로 만든 소를 넣어 송편을 빚던 엄마의 모습이 눈에 선하다. 엄마는 유난히 송편을 예쁘게 빚으셨다. 배를 통통하게 빚어낸 엄마표 송편보다 더 예쁜 모양의 송편은 지금까지 본 적이 없다. “송편 예쁘게 빚으면 예쁜 딸 낳는다”는 덕담을 아끼지 않으셨던 할머니들, “딸 자식들 인물이 지 어미만 못하다”고 타박하긴 했지만, 엄마 솜씨만큼은 기꺼이 인정해주셨다.

엄마가 돌아가신 지 이십 년 가까워오고, 아버지가 돌아가신 지는 십 년이 훌쩍 넘었건만, 두 분께서 지금도 후손들을 돌봐주시고 있는 것만 같아 감사하기가 이를 데 없다. 꿈에 두 분의 우울한 모습을 뵈면 필시 좋지 않은 일이 일어나고, 거꾸로 환하게 웃는 모습을 만나면 좋은 일이 생기는 게 종종 있으니 말이다. 당신들 친손녀는 꿈에 할아버지께서 기분 좋게 웃는 모습을 본 후 이틀 지나 팀장 승진 소식을 들었단다.

올 추석엔 환한 보름달을 바라보며 두 분이 나누셨던 사랑, 자식을 위해 베풀어주셨던 사랑을 곱씹어볼까 한다.

좋아요0
화나요0
슬퍼요0
추가취재 원해요0

주요 뉴스

법정상속분 ‘유류분’ 47년만에 손질 불가피…헌재, 입법 개선 명령

상속재산 다툼 중 ‘위헌확인’ 헌법소원 아들 빼놓고 부인과 딸에 부동산 증여 직접 설립한 장학재단에 全 재산 유증 병든 부모 외면…사망하자 ‘얌체 상속’ 유류분제도 자체 아닌 형제자매간 위헌 법정상속분을 정한 ‘유류분’ 제도가 47년 만에 손질이 불가피해졌다. 헌법재판소는 25일 유류분에 관한 위헌제청 및 헌법소원 사건에서 “일부 위헌
2024 호텔 망고빙수 가격 총 정리 [그래픽 스토리]

10만 원으로도 못 먹는 빙수가 등장했습니다. 매년 이맘때쯤 등장하는 호텔표 고급 빙수의 대명사 망고 빙수입니다. 호텔업계에 따르면 시그니엘 서울은 22일부터 '시그니처 제주 애플망고 빙수'를 13만 원에 판매하고 있는데요. 지난 시즌 포시즌스 호텔의 12만6000원 망고 빙수를 뛰어넘은 가격이죠. 거대해진 망고 빙수지만 놓칠 수 없는 그
"뉴진스 멤버들 전화해 20분간 울었다"…민희진 기자회견, 억울함 호소

민희진 어도어 대표가 하이브가 제기한 '경영권 탈취 의혹'에 대해 강하게 반박했다. 민 대표는 25일 오후 서울 서초구 한국컨퍼런스센터에서 열린 기자회견에서 억울함을 호소했다. 그는 기자회견을 열고 "(제가 나눈) 사담을 진지한 것으로 포장해 저를 매도한 의도가 궁금하다"라며 "내가 하이브를 배신한 게 아니라 하이브가 날 배신한 것이
"아일릿, 뉴진스 '이미지' 베꼈다?"…민희진 이례적 주장, 업계 판단 어떨까 [이슈크래커]

가요 기획사 하이브와 산하 레이블인 어도어의 갈등이 연일 격화하고 있습니다. 양측의 갈등이 수면 위로 떠오른 건 하이브가 어도어의 '경영권 탈취 시도' 정황을 포착, 감사에 착수하면서부터입니다. 하이브는 22일부터 민희진 어도어 대표와 일부 임원들에 대한 내부 감사에 돌입했는데요. 하이브는 이들이 어도어 경영권을 확보하기 위해 외
“안갯속 경기 전망에도 투자의 정도(正道)는 있다”…이투데이 ‘2024 프리미엄 투자 세미나’

주제 그대로 ‘지금 이 순간’ 필요한 투자의 교과서였다. 올해 첫 번째로 열린 ‘2024 프리미엄 투자세미나-지금 이 순간, 현명한 투자전략’은 미국 주식부터 부동산과 미술품 조각투자까지 가장 뜨거운 투자 주제를 넘나들면서 참석자들에게 최신 투자 흐름을 알려주고, 향후 투자전략 수립에 도움이 될 강연으로 진행됐다. 24일 서울 여의도 FKI
"한 달 구독료=커피 한 잔 가격이라더니"…구독플레이션에 고객만 '봉' 되나 [이슈크래커]

최근 구독 서비스를 제공하는 업체들의 가격 인상이 속출하고 있습니다. 고객들의 부담도 나날이 커지는데요. 구독과 인플레이션을 합친 '구독플레이션'이라는 신조어도 나온 상황입니다. 일각에서는 이들 업체의 줄인상에 '해지', '탈퇴'를 거론하고 있습니다. 각자 부담할 수 있는 가격 이상으로 구독료가 뛰어오르면서 더 이상 서비스를 이용
단독 교육부, 2026학년도 의대 증원은 ‘2000명’ 쐐기…대학에 공문

의료계 “2026학년도 의대정원 재논의해야” 대통령실 “의료계, 원점 재논의 주장 유감” 교육부가 내년 의과대학 학생 증원분을 포함한 2026학년도 대입전형시행계획을 이달 30일까지 한국대학교육협의회(대교협)에 제출해 달라고 대학들에 공문을 보낸 것으로 확인됐다. 정부가 2025학년도에 한해 의대 정원 증원분을 최대 50% 줄여 모집정원에
"8000원에 입장했더니 1500만 원 혜택"…프로야구 기념구 이모저모 [이슈크래커]

'소년 장사'에서 '야구 천재'로 거듭난 최정(37·SSG 랜더스)이 한국프로야구(KBO) 역사를 새로 써내려갔습니다. 최정은 24일 롯데자이언츠와의 경기에서 통산 468호 홈런을 터뜨리며 리그 역대 최다 홈런의 주인공이 되었는데요. 이날은 최정 개인은 물론 KBO리그에도 기념비적인 하루였겠지만 주목받은 주인공이 한 명 더 있었죠. 바로 최정의