[함인희의 손편지] 농촌의 낭만에 대하여

입력 2018-10-04 06:00

함인희 이화여대 사회학과 교수 opinion@etoday.co.kr

기자 이름을 클릭하면
더 자세한 정보를
확인할 수 있어요!

북마크 되었습니다.
마이페이지에서 확인하세요.

가장작게
작게
기본
크게
가장크게

이화여대 사회학과 교수

주말이면 서둘러 기차를 타고 농장으로 내려가는 내게 사람들이 묻곤 한다. 농촌생활의 낭만이 뭐냐고. 누군가는 고추, 상추, 가지 등 푸성귀 심고 가꾸는 주말농장의 아기자기한 재미를 상상하기도 하고, 또 누군가는 피톤치드 가득한 소나무 농장에서 여유롭게 전지하는 모습을 그려보기도 하겠지만, 일단 농사는 고되고 힘든 노동의 연속이다.

가만히 앉아만 있어도 땀이 비오듯 흐르던 올여름엔, 하루가 멀다 하고 바짝 말라가는 금송에 물 주고 무섭게 올라온 잡초에 풀약 치느라 평생 흘린 땀보다 더 많은 땀을 흘린 듯하다. 폭염 무서운 줄 모르고 한낮에 일하다가 더위를 먹는 바람에 며칠 고생도 했고, 사람 키보다 훌쩍 커버린 잡초를 손으로 뽑다가 풀독이 올라 병원 신세를 지기도 했다. 그러니 농촌생활의 낭만과 여유를 단박에 말하는 건 영 쉽지 않다.

그래도 가끔은 뜻밖의 낭만과 마주할 때가 있다. 지난주엔 (조금 과장해서) 작은 계란만 한 크기의 대왕대추를 땄는데 재미가 아주 쏠쏠했다. 심은 열 그루 중에 세 그루만 살아남았으니 농사 점수는 완전히 낙제임이 분명한데, 가지치기는 언감생심 꿈도 못 꾸고 꽃 필 때 약 한번 제대로 쳐 주지 못했건만 올해도 주렁주렁 열매가 달렸으니 그저 대견하다고 생각했다.

하지만 대견함도 잠시, 완전 무(無)농약 유기농의 경우 실망을 넘어 우리를 절망시킬 때가 많다. 이번에도 때깔 곱고 잘생긴 대왕대추를 골라 한 입 베어 물으니 웬걸 벌레가 먼저 들어앉아 있는 것이 아닌가. 여러 차례 시행착오 끝에 벌레의 습격을 피해 건강하게 익은 대추를 아삭 물었을 때의 기쁨은 탱탱한 식감에 기품 있는 향기를 넘어 황홀하기까지 했으니, 이만하면 낭만이라 하여도 손색이 없을 듯.

3년 전쯤 땅을 비옥하게 해보자고 콩(서리태)을 심었을 때도 비슷한 경험을 했다. 당시에도 난생처음 해보는 콩 농사라 어떻게 지어야 할지 몰라, 순도 제때 따주지 못하고 잡초 관리도 거의 손을 놓는 바람에 풀 반 콩 반의 밭을 보면서 울상을 짓곤 했다. 덕분에 콩깍지마다 세 알의 콩이 가지런히 들어 있어야 했건만 우리 밭엔 기껏해야 두 알만 들어앉았고, 한 알만 있거나 빈 쭉정이도 많이 나왔다. 실망을 뒤로하고 정성을 다해 골라낸 콩을 넣어 밥을 지었는데, 맛이 어찌나 훌륭하던지 반찬도 없이 두 그릇을 뚝딱 해치웠다. 친지들에게 조금씩 나눠 드렸더니 “옛날 서리태 맛이 바로 이랬노라”며 아무리 비싸도 사서 먹을 테니 팔라는 분들 등쌀에 시달리면서도 뿌듯한 미소를 지었으니, 이 또한 낭만적 추억임이 분명한 듯.

“가는 곳마다 받아 온 복숭아가 한가득”이라며 우리 농장 앞에 복숭아를 나눠 주고 가는 단골 택배 기사의 따스한 마음, “올해 무가 유달리 달다”라고 하시며 비닐하우스에 한 다발 던져주고 가시는 홀로 된 할아버님의 넉넉한 손길, “베트남 여주가 주렁주렁 달렸어요. 한번 드셔 보세요”라고 건네주는 베트남 며느리의 살가운 눈길처럼 수확의 기쁨을 나눌 때도 농촌의 낭만을 만끽하게 된다.

그러고 보니 동네 어귀 느티나무 그늘에 앉아 할머니들끼리 노닥거리며 나누는 이야기 속에도 은근한 낭만이 깃들어 있다. 젊은 시절 당신 남편들 바람피운 이야기를 시작하면 시간 가는 줄 모르고, 와중에 자식들 별탈 없이 키워낸 무용담(?)은 아무리 들어도 싫증이 나지 않는다. 열쇠 기술자였던 서방은 시장통 미장원 주인 여자와 눈이 맞았었고, 면 서기였던 남편은 열 손가락이 모자랄 만큼 바람을 피웠다는데. 젊었을 때 그리 당당하던 남편들이 이젠 마누라 구박 참아내며 꼬리 내린 채 살아가는 모습을 보자니 마음이 짠하다는 할머님들 표정에서 미움 대신 연민(憐憫)이 듬뿍 묻어나오는 걸 보니 낭만이 따로 없구나 싶다.

좋아요0
화나요0
슬퍼요0
추가취재 원해요0

주요 뉴스

[종합] "대중교통 요금 20% 환급"...K-패스 24일부터 발급

카드사들이 매월 15회 이상 대중교통을 이용하면 이용금액의 최소 20% 이상을 돌려받는 대중교통카드인 ‘K-패스’ 카드를 일제히 출시했다. 24일 카드업계에 따르면 K-패스 카드는 신한·삼성·현대·KB국민·하나·우리·BC(BC바로, 광주은행, IBK기업은행, 케이뱅크)·농협·DGB유페이·이동의 즐거움(모바일 이즐, 카카오페이 모바일교통카드) 등 10개
'빅테크 혼조'에 흔들린 비트코인, 변동성 확대…솔라나도 한때 7% 급락 [Bit코인]

비트코인이 나스닥의 1분기 실적 발표·2분기 전망 발표가 이어지면서 크게 요동치고 있다. 24일 오전 9시 40분 가상자산(암호화폐) 통계사이트 코인게코에 따르면 비트코인은 전일 대비 3.1% 상승한 6만4555.77달러(주요 거래소 평균가)에 거래됐다. 6만6000달러선을 오가던 비트코인은 전날 10시 21분께 미 증시가 열리자 마자 급락했다. 이더
"불금 진짜였네"…직장인 금요일엔 9분 일찍 퇴근한다 [데이터클립]

직장인들이 금요일에는 평소보다 9분 더 일찍 퇴근하는 것으로 조사됐다. 통합인력관리솔루션 시프티가 1만7920개 사업장의 직장인 출퇴근 데이터를 분석한 결과 최근 3년 새 직장인의 평균 출퇴근 시간이 각각 11분, 8분 앞당겨진 것으로 나타났다. 2021년 직장인의 평균 출근 시간은 9시 1분이었으나 2022년 8시 56분, 2023년 8시 50분으로 출
'범죄도시4' 개봉 2일째 100만 돌파…올해 최고 흥행속도

'범죄도시4'가 25일 오전 9시 30분 기준 100만 관객을 돌파했다. 이날 영화관입장권 통합전산망에 따르면, '범죄도시4'는 개봉 2일 만에 100만 관객을 돌파했다. 개봉 첫날에는 82만 관객을 돌파하며 전체 박스오피스 1위를 차지하기도 했다. '범죄도시4'는 괴물형사 마석도(마동석)가 대규모 온라인 불법 도박 조직을 움직이는 특수부대 용병
“안갯속 경기 전망에도 투자의 정도(正道)는 있다”…이투데이 ‘2024 프리미엄 투자 세미나’

주제 그대로 ‘지금 이 순간’ 필요한 투자의 교과서였다. 올해 첫 번째로 열린 ‘2024 프리미엄 투자세미나-지금 이 순간, 현명한 투자전략’은 미국 주식부터 부동산과 미술품 조각투자까지 가장 뜨거운 투자 주제를 넘나들면서 참석자들에게 최신 투자 흐름을 알려주고, 향후 투자전략 수립에 도움이 될 강연으로 진행됐다. 24일 서울 여의도 FKI
"한 달 구독료=커피 한 잔 가격이라더니"…구독플레이션에 고객만 '봉' 되나 [이슈크래커]

최근 구독 서비스를 제공하는 업체들의 가격 인상이 속출하고 있습니다. 고객들의 부담도 나날이 커지는데요. 구독과 인플레이션을 합친 '구독플레이션'이라는 신조어도 나온 상황입니다. 일각에서는 이들 업체의 줄인상에 '해지', '탈퇴'를 거론하고 있습니다. 각자 부담할 수 있는 가격 이상으로 구독료가 뛰어오르면서 더 이상 서비스를 이용
단독 교육부, 2026학년도 의대 증원은 ‘2000명’ 쐐기…대학에 공문

의료계 “2026학년도 의대정원 재논의해야” 대통령실 “의료계, 원점 재논의 주장 유감” 교육부가 내년 의과대학 학생 증원분을 포함한 2026학년도 대입전형시행계획을 이달 30일까지 한국대학교육협의회(대교협)에 제출해 달라고 대학들에 공문을 보낸 것으로 확인됐다. 정부가 2025학년도에 한해 의대 정원 증원분을 최대 50% 줄여 모집정원에
외국인이 준 초콜릿에 수상한 '구멍'…유튜버 "상상도 못 해"

이태원에서 유튜브 라이브 방송을 진행하던 여성 유튜버에게 한 외국인이 건넨 초콜릿의 성분에 대해 논란이 일고 있다. 최근 몇 년간 각종 마약류 범죄가 잇따르면서 낯선 사람이 건네는 식음료에 주의가 요구된다. 유튜브 채널 '빛나는 가경이'는 22일에 '납치 수법 조심하세요'라는 제목의 쇼츠를 게시했다. 해당 영상은 유튜버가 서울 용산