[함인희의 손편지] 아직도 수첩을 사용하시나요?

입력 2018-12-27 05:00

함인희 이화여대 사회학과 교수 opinion@etoday.co.kr

기자 이름을 클릭하면
더 자세한 정보를
확인할 수 있어요!

북마크 되었습니다.
마이페이지에서 확인하세요.

가장작게
작게
기본
크게
가장크게

이화여대 사회학과 교수　

한 해를 보내고 새해를 맞이하는 이맘때가 되면 해를 거르지 않고 꼭 해온 나만의 의례(?)가 있다. 학교 생협(生協)에 가서 빨간색 표지의 새해 동창회 수첩을 산다. 그런 다음 잊지 않고 기억해야 할 가족들의 생일을 적어 넣는다. 가족 중 제일 먼저 생일을 맞는 주인공은 호랑이 해 1월 26일 태어난 조카 녀석이다. (친정) 여동생이 서른여덟에 낳은 외동아들이니 ‘그 소중함을 어찌 말로 다 할 수 있으리오’이다.

뒤늦게 아들을 선물로 얻은 여동생은 소띠에 음력 8월 7일생이다. 음력 8월생 소로 말할 것 같으면 수확을 앞두고 1년 중 가장 뼈 빠지게 일하는 시기라 평생 고생스러운 팔자임이 분명한데, 여동생은 다행스럽게도 소가 배불리 먹은 후 늘어지게 낮잠 자는 시간에 태어났기에 편안한 팔자로 살 거라는 이야기를, 집안 어르신들로부터 들었던 기억이 난다.

우리 형제자매는 모두 음력 생일을 지낸다. 음력 생일은 해마다 날짜가 바뀌기에 깜빡하면 놓칠 수가 있어 미리미리 적어두는 습관이 생긴 것 같다. 아니면 누구나 한번 들으면 잊지 않고 기억할 수 있지만 아무도 챙겨줄 수는 내 생일 탓에, 주위 가족들 생일을 열심히 챙기려 하는지도 모를 일이고.

나는 섣달 그믐날, 그러니까 음력 설 하루 전날 태어났다. 엄마는 ‘정월 초하룻날 딸이 태어나면 팔자가 드셀 텐데…’ 한걱정을 하셨다고 한다. 한데 뱃속의 딸은 신통하게도 엄마 마음을 헤아렸던지 그믐날 새벽에 세상에 나왔다는 게다. 그해 우리 집에선 설 명절과 제사를 생략했다고 한다. 하지만 음력 설 준비하느라 분주하기 이를 데 없는데 아들도 아닌(!) 딸 생일 챙겨줄 여력이 있을 턱이 없었기에, 나는 대학 졸업 때까지 한 번도 생일상을 받아보지 못했다.

가족들 생일을 수첩에 적다 보니 하나 둘 새로운 가족이 늘어나면서 기억해야 할 생일도 늘어만 간다. 유독 아끼는 조카나 손주들 생일엔 커다란 동그라미를 쳐두거나 하트를 그려넣기도 하고, 때론 조카들 결혼기념일까지 적어두는 오지랖을 떨기도 한다. 예전 어르신들께선 겨울에 태어나면 키가 안 큰다고 걱정하셨건만, 우리 집엔 12월 23일에 생일을 맞는 주인공이 세 명이나 되는데도 남녀 불문 모두 키가 장대 같으니, 옛말도 틀릴 때가 있는 모양이다.

마지막으로는 부모님 기일을 적어 넣는다. 한 분은 8월 여름방학 때 돌아가셨고 다른 한 분은 1월 겨울방학 때 돌아가셨다. “두 분 모두 바쁜 따님들 배려해서 방학 때 돌아가신 것 같다”고 하시던 문상객들 말씀이 지금도 들리는 듯하다.

새 수첩에 생일과 기일을 다 적고 나면 헌 수첩을 펼쳐서 지난 한 해 어떻게 살아왔나 돌아보는 시간을 갖는다. 1월부터 12월까지 한 장씩 넘겨가노라면 ‘5월과 10월이 유독 일정이 빡빡했구나’, ‘학기말은 올해도 정신없이 보냈구나’를 음미하게 된다. 25년 넘게 사용해온 빨간 수첩은 한 달 동안 어떤 일이 있었는지 한눈에 들어와 좋고, 한 달 단위로 시간이 흘러감을 느낄 수 있게 해주어 또한 좋다.

누군가는 하루에 해당하는 칸이 너무 좁아서 하루 일정을 모두 다 적어 넣을 수 없어 불편하다고 불평하기도 한다. 하지만 나는 전혀 불만이 없다. 마음속으로 ‘하루 한 칸에 적을 수 있는 일정만 예스(yes)하자. 한 칸에 다 적을 수 없는 일정은 노(no)하리라’ 다짐하곤 하니 말이다.

수첩을 펴들고 메모를 할라치면 ‘아직도 수첩을 사용하시나요?’라는 질문을 자주 받는다. 저마다 휴대폰을 꺼내 들고 자판을 두드리는 모습에 비해, 깨알같이 작은 글씨로 수첩 위에 무언가를 긁적이는 내 모습은 참으로 구식(舊式)이란 생각이 들기도 한다. 그럼에도 난 내년에도 후년에도 십년 후에도 빨간 수첩 위에 손주들 생일을 하나하나 적어 넣을 것 같다.

좋아요0
화나요0
슬퍼요0
추가취재 원해요0

주요 뉴스

[종합] "대중교통 요금 20% 환급"...K-패스 오늘부터 발급

카드사들이 매월 15회 이상 대중교통을 이용하면 이용금액의 최소 20% 이상을 돌려받는 대중교통카드인 ‘K-패스’ 카드를 일제히 출시했다. 24일 카드업계에 따르면 K-패스 카드는 신한·삼성·현대·KB국민·하나·우리·BC(BC바로, 광주은행, IBK기업은행, 케이뱅크)·농협·DGB유페이·이동의 즐거움(모바일 이즐, 카카오페이 모바일교통카드) 등 10개
"뉴진스 멤버는 쏘스뮤직 연습생 출신…민희진, 시작부터 하이브 도움받았다"

"굳이 하이브여야 할 이유가 없었다"고 말했던 민희진 어도어 대표의 소속 가수 뉴진스가 하이블 레이블 소속 쏘스뮤직의 연습생 출신이었다는 보도가 나왔다. 24일 디스패치에 따르면 뉴진스 멤버인 민지, 하니, 해린, 다니엘, 혜인이 모두 하이브 레이블 소속 쏘스뮤직의 연습생으로 하이브에 들어왔다. 2019년 민 대표가 하이브로 이적할 당
"불금 진짜였네"…직장인 금요일엔 9분 일찍 퇴근한다 [데이터클립]

직장인들이 금요일에는 평소보다 9분 더 일찍 퇴근하는 것으로 조사됐다. 통합인력관리솔루션 시프티가 1만7920개 사업장의 직장인 출퇴근 데이터를 분석한 결과 최근 3년 새 직장인의 평균 출퇴근 시간이 각각 11분, 8분 앞당겨진 것으로 나타났다. 2021년 직장인의 평균 출근 시간은 9시 1분이었으나 2022년 8시 56분, 2023년 8시 50분으로 출
단독 금융위, 감사원 지적에 없어졌던 회계팀 부활 ‘시동’

금융위원회가 이르면 7월 행정안전부와 함께 공정시장과 회계팀 부활에 시동을 건다. 올해 초 감사원의 지적에 팀 조직이 해체된 바 있는데 이를 다시 살려보겠다는 것이다. 24일 본지가 취재한 내용을 종합하면, 금융위는 행안부와 함께 회계팀을 부활시키는 방안을 논의 중이다. 앞서 감사원은 행안부로부터 과 단위 조직으로 정식 인정을 받
"집 살 사람 없고, 팔 사람만 늘어…하반기 집값 낙폭 커질 것"

이광수 광수네 복덕방 대표가 "집을 사려는 수요는 줄고, 팔려는 매도 물량만 늘고 있어 하반기 집값은 빠질 수밖에 없다"고 24일 말했다. 이 대표는 이날 오후 2시 여의도 FKI타워 컨퍼런스센터 에메랄드홀에서 열린 '이투데이 2024 프리미엄 투자세미나-지금 이 순간, 현명한 투자전략'에 참여해 이같이 밝혔다. 이 대표는 '부동산 시장, 무엇
"한 달 구독료=커피 한 잔 가격이라더니"…구독플레이션에 고객만 '봉' 되나 [이슈크래커]

최근 구독 서비스를 제공하는 업체들의 가격 인상이 속출하고 있습니다. 고객들의 부담도 나날이 커지는데요. 구독과 인플레이션을 합친 '구독플레이션'이라는 신조어도 나온 상황입니다. 일각에서는 이들 업체의 줄인상에 '해지', '탈퇴'를 거론하고 있습니다. 각자 부담할 수 있는 가격 이상으로 구독료가 뛰어오르면서 더 이상 서비스를 이용
단독 교육부, 2026학년도 의대 증원은 ‘2000명’ 쐐기…대학에 공문

의료계 “2026학년도 의대정원 재논의해야” 대통령실 “의료계, 원점 재논의 주장 유감” 교육부가 내년 의과대학 학생 증원분을 포함한 2026학년도 대입전형시행계획을 이달 30일까지 한국대학교육협의회(대교협)에 제출해 달라고 대학들에 공문을 보낸 것으로 확인됐다. 정부가 2025학년도에 한해 의대 정원 증원분을 최대 50% 줄여 모집정원에
이어지는 의료대란…의대 교수들 '주 1회 휴진' 돌입 [포토로그]

전국 곳곳의 의대 교수들이 사직서를 제출한 데 이어 주요 대학 병원들이 '주 1회 셧다운(휴진)'에 돌입한다. 24일 의료계에 따르면 서울대병원과 서울아산병원 등 전국 곳곳의 대학병원이 일주일에 하루 요일을 정해 외래진료와 수술을 중단한다. 서울의대-서울대병원 교수협의회 비상대책위원회는 전날 총회를 열고 30일부터 주 1회 휴진하기