[함인희의 손편지] 새해 첫 장날 만난 사람들

입력 2019-01-10 05:00

함인희 이화여대 사회학과 교수 opinion@etoday.co.kr

기자 이름을 클릭하면
더 자세한 정보를
확인할 수 있어요!

북마크 되었습니다.
마이페이지에서 확인하세요.

가장작게
작게
기본
크게
가장크게

이화여대 사회학과 교수

지난 4일 어르신 모시고 새해 첫 장터를 다녀왔다. 이곳 조치원의 5일장은 4와 9로 끝나는 날 전통시장 터에 선다. 전통시장 입구 만두집에선 하얀 연기가 쉴 새 없이 무럭무럭 피어오르고, 바로 앞에 자리한 묵밥 아줌마는 연신 단골들 상대하기 바쁘다. 쌉싸름한 뒷맛이 일품인 도토리묵에 잘 익은 김치 송송 썰어 넣고 참기름 적당히 두른 후 깨소금 솔솔 뿌린 묵밥은, 장날이면 가장 먼저 시장바구니에 담기는 단골 품목 중 하나다.

시장통 안으로 더 들어가면 길게 늘어선 줄이 눈에 들어온다. 재래시장의 대표 맛집(?)에서 호떡을 맛보기 위한 줄이다. 값은 1000원에 3장. 얇은 호떡 껍질 안에 달달한 설탕을 듬뿍 넣어 바삭하게 구워낸 호떡은 ‘둘이 먹다 하나가 죽어도 모를 만큼’ 일품이다.

한데 호떡 맛보다 더욱 일품인 것은 호떡집 주인 내외분의 스토리다. 호떡 맛은 반죽이 좌우한다 해도 과언이 아니라는데, 남편이 매일 새벽 4시에 일어나 아내를 위해 호떡 반죽을 한단다. 준비한 양을 모두 소진하고 나면 하루 장사를 끝내고 함께 집으로 향한다는 부부. 당신 소유의 복숭아 농장(5000평 정도 된다고 들었는데…) 관리에 호떡집 운영도 만만치 않건만, 이들 부부는 한 달에 한 번 요양원이나 경로당을 찾아 어르신들께 호떡을 대접해드리는 ‘봉사활동’을 오래전부터 해오셨단다. ‘우리 내외가 열심히 사는 건 행복하자고 하는 일’이기에 1년에 한 번은 꼭 부부가 손잡고 해외여행을 다녀오기까지 하신단다.

호떡집을 지나 오른편으로 난 작은 골목으로 들어서면 ‘행복죽집’이 있다. 팥죽에 녹두죽 열심히 팔아 아들 딸 모두 대학까지 공부시켰노라 은근슬쩍 자랑이 넘치는 주인댁 아줌마. 가게 한쪽 벽엔 상인대학 수료식 때 평생 소원이던 학사모를 쓰고 찍은 사진이 걸려 있다. 동짓날이면 손이 열 개라도 모자랄 판인데, 마침 재작년엔 딸 친구들이 우렁각시가 되어주었고 작년엔 며느리가 열일 젖히고 달려와 한결 수월했노라 하신다. 새알심 듬뿍 넣은 따끈따끈한 팥죽과 고운 빛깔의 까끌까끌한 녹두죽은 역시 한겨울에 먹어야 제 맛이 나는 듯싶다.

죽집 골목을 빠져 나오니 작은 트럭에 하나 가득 야채를 싣고 온 청년 농부가 기다리고 있다. 마트에선 서너 가닥에 3000원이 훌쩍 넘는 대파가 이곳에선 두툼하게 묶은 한~다발에 단돈 5000원이다. 대파는 겨울 날씨엔 쉽게 상하지 않으니 화분에 심어 겨우내 드시라고 친절히 가르쳐준다. 인삼만큼 좋다는 무도 두어 개 담고 아삭아삭 오이도 한 무더기 샀다. 어느새 단골이 되었다고 덤도 슬쩍 얹어준다.

나오는 길엔 여러 곳이 있지만 유독 북적대는 떡집에 들러 시루떡에 인절미에 콩떡을 담았다. 어린 시절 별명이 ‘떡보’였던 난 명절이나 특별한 생일 아니면 구경도 못했던 떡을 요즘은 사시사철 편히 사먹을 수 있어 뿌듯해하면서도, 예전 그 떡 맛은 어디로 갔을까 입을 쩝 다시기도 한다.

시골 생활 10년 차에 들어서니 이젠 장날에 만나 인사를 나누는 단골도 생겼다. 이곳에선 두어 번만 마주쳐도 어디서 온 누구시냐 통성명을 하고 서로의 이야기 보따리를 풀어놓곤 한다. 어느새 10년 지기인 듯 친밀함을 느끼게 된 까닭인가, 늘 어르신 모시고 함께 다니다가 행여 혼자 장보러 가면 ‘왜 혼자냐구, 어르신은 어디 편찮으시냐구’ 근심어린 눈길을 보내주기도 한다.

10년 이상 살았지만 옆집과 왕래 한 번 없는 아파트보다 이곳의 사람 냄새나는 장터가 나는 참으로 좋다. 시골 장터의 진짜 새해는 음력설까지 기다려야 할 테지만, 만두집 남매, 묵밥 아주머니, 호떡집 내외분, 죽집 여사장님, 야채 트럭 총각, 떡집 모자(母子) 모두모두 새해 복 많이 받으시란 인사를 전하련다. 새해에도 무탈하게 ‘소확행’(작지만 확실한 행복)을 누리시길….

좋아요0
화나요0
슬퍼요0
추가취재 원해요0

주요 뉴스

[종합] "대중교통 요금 20% 환급"...K-패스 오늘부터 발급

카드사들이 매월 15회 이상 대중교통을 이용하면 이용금액의 최소 20% 이상을 돌려받는 대중교통카드인 ‘K-패스’ 카드를 일제히 출시했다. 24일 카드업계에 따르면 K-패스 카드는 신한·삼성·현대·KB국민·하나·우리·BC(BC바로, 광주은행, IBK기업은행, 케이뱅크)·농협·DGB유페이·이동의 즐거움(모바일 이즐, 카카오페이 모바일교통카드) 등 10개
"민희진, 뉴진스 이용 말라"…트럭 시위 시작한 뉴진스 팬들

가요 기획사 하이브와 산하 레이블인 어도어 간 대립이 격화하는 가운데, 뉴진스 일부 팬들이 트럭 시위로 목소리를 높이고 있다. 24일 가요계에 따르면 일부 버니즈(뉴진스 팬덤명)는 이날 오전 서울 용산구 하이브 사옥 앞에 시위용 트럭을 보냈다. 트럭 전광판에는 '버니즈는 하이브 소속 뉴진스 지지한다', '민희진은 더 이상 뉴진스와 가족
"불금 진짜였네"…직장인 금요일엔 9분 일찍 퇴근한다 [데이터클립]

직장인들이 금요일에는 평소보다 9분 더 일찍 퇴근하는 것으로 조사됐다. 통합인력관리솔루션 시프티가 1만7920개 사업장의 직장인 출퇴근 데이터를 분석한 결과 최근 3년 새 직장인의 평균 출퇴근 시간이 각각 11분, 8분 앞당겨진 것으로 나타났다. 2021년 직장인의 평균 출근 시간은 9시 1분이었으나 2022년 8시 56분, 2023년 8시 50분으로 출
단독 금융위, 감사원 지적에 없어졌던 회계팀 부활 ‘시동’

금융위원회가 이르면 7월 행정안전부와 함께 공정시장과 회계팀 부활에 시동을 건다. 올해 초 감사원의 지적에 팀 조직이 해체된 바 있는데 이를 다시 살려보겠다는 것이다. 24일 본지가 취재한 내용을 종합하면, 금융위는 행안부와 함께 회계팀을 부활시키는 방안을 논의 중이다. 앞서 감사원은 행안부로부터 과 단위 조직으로 정식 인정을 받
김형준 테사 대표 “블루칩 미술품, 자산 가치 분명한 우량주"

샤갈·드가·호크니·뱅크시 등 세계적 작가 작품 투자 가능 2000년 이후 S&P 500 2.6배↑ vs 블루칩 미술품 7배↑ "경매 데이터·상승률 수치화, 구체적 정보 보고 투자 가능" "STO 유통시장 열려…혁신적 IT 솔루션과 컨설팅 제공" 블루칩 미술품은 자산적 가치가 분명한 우량주입니다. 누구나 고가의 블루칩 미술품을 소유할수 있습니다 블루칩 아트
"한 달 구독료=커피 한 잔 가격이라더니"…구독플레이션에 고객만 '봉' 되나 [이슈크래커]

최근 구독 서비스를 제공하는 업체들의 가격 인상이 속출하고 있습니다. 고객들의 부담도 나날이 커지는데요. 구독과 인플레이션을 합친 '구독플레이션'이라는 신조어도 나온 상황입니다. 일각에서는 이들 업체의 줄인상에 '해지', '탈퇴'를 거론하고 있습니다. 각자 부담할 수 있는 가격 이상으로 구독료가 뛰어오르면서 더 이상 서비스를 이용
단독 교육부, 2026학년도 의대 증원은 ‘2000명’ 쐐기…대학에 공문

의료계 “2026학년도 의대정원 재논의해야” 대통령실 “의료계, 원점 재논의 주장 유감” 교육부가 내년 의과대학 학생 증원분을 포함한 2026학년도 대입전형시행계획을 이달 30일까지 한국대학교육협의회(대교협)에 제출해 달라고 대학들에 공문을 보낸 것으로 확인됐다. 정부가 2025학년도에 한해 의대 정원 증원분을 최대 50% 줄여 모집정원에
이어지는 의료대란…의대 교수들 '주 1회 휴진' 돌입 [포토로그]

전국 곳곳의 의대 교수들이 사직서를 제출한 데 이어 주요 대학 병원들이 '주 1회 셧다운(휴진)'에 돌입한다. 24일 의료계에 따르면 서울대병원과 서울아산병원 등 전국 곳곳의 대학병원이 일주일에 하루 요일을 정해 외래진료와 수술을 중단한다. 서울의대-서울대병원 교수협의회 비상대책위원회는 전날 총회를 열고 30일부터 주 1회 휴진하기