[함인희의 손편지] 무궁화 열차 안, 사람 사는 냄새

입력 2019-03-21 05:00

함인희 이화여대 사회학과 교수 opinion@etoday.co.kr

기자 이름을 클릭하면
더 자세한 정보를
확인할 수 있어요!

북마크 되었습니다.
마이페이지에서 확인하세요.

가장작게
작게
기본
크게
가장크게

이화여대 사회학과 교수　

달리는 열차 안, 차창 밖으로 내다보는 풍경은 완연한 봄이다. 잔뜩 물오른 가지엔 꽃망울이 탱탱하게 맺혔고, 겨우내 얼었다 녹아 포슬포슬해진 땅 위로 경운기와 트랙터가 분주히 오간다. 봄이다 싶으니 분주해지는 농부들 발길 따라 내 마음까지 붕붕 부풀어 오르며 엉덩이가 들썩해지는 기분이다.

주말은 농장에서 보내고 월요일 이른 아침이면 조치원역에서 서울행 무궁화 열차를 탄다. 이 시간 즈음이면 상행선과 하행선 모두 통근 통학 열차일 텐데, 아주 가끔 따스한 풍경과 마주칠 때가 있다. 조치원역에서 대전 방향으로 출발하던 기차가 천천히 뒷걸음질을 치는데, 웬일인가 하고 보면 교복 입고 책가방 멘 녀석들이 후다닥 3번 선로를 향해 계단을 내려가는 모습이 들어온다. 마음 넉넉한 역무원이 녀석들을 보고 이미 출발신호를 보낸 기차를 급하게 멈춰 세운 모양이다. 녀석들이 이 기차를 놓치면 지각할 테니 배려해주는 것이리라. 이런 장면을 마주할 때면 나도 모르게 입가에 슬며시 웃음이 번진다. 아직은 살 만한 사회로구나 싶어지면서.

나는 무궁화 열차의 은근한 팬(?)이다. 사랑을 비교급으로 표현하는 건 금물일 테지만, KTX 일반실보다 자리도 널찍하고, 여름엔 냉방, 겨울엔 난방도 KTX 부럽지 않을 만큼 수준급이다. 한데 무궁화 열차를 사랑하는 진짜 이유는 역설적으로 들리겠지만 빠르지도 느리지도 않은 적당한 속도감에 있다. 사람들은 KTX의 속도감에 엄지손가락을 치켜세우지만, 나는 굳이 선택하라고 하면 무궁화 기차표를 발권할 때가 더 많다.

KTX는 너무 빨리 달려 차창 밖 풍경을 도무지 감상할 수가 없지 않은가. 하기야 서울~천안 사이는 전원 풍경이 거의 사라졌으니 크게 아쉬울 것 없다는 의견도 있다. 그래도 기차를 탔으면 창 밖 풍경을 구경하는 재미에 슬그머니 잠을 청할 수 있는 여유가 있어야 하지 않을까? 처음 KTX 도입 당시엔 서울~대전이 1시간도 채 안 걸리는 바람에 대전역을 지나쳐 동대구역에서 내리는 승객들이 적지 않았다고 한다. 동대구역에서 다시 대전까지 4인 1조로 운영되던 택시 서비스까지 있었다는 우스갯소리를 들은 기억이 난다. 확실히 KTX를 타면 행여 기차역을 지나칠까 봐 노심초사하게 되니 다소 촌스럽긴 한 것 같다.

무궁화 열차 안에서는 이곳저곳에서 두런두런 나누는 이야기들이 들려오곤 한다. 구수한 사투리까지 얹어서 말이다. 대체로는 상행선보다 하행선 기차 안이 여유로운데, “며느리가 삶은 계란과 김밥을 싸주었어”라며 “함께 먹자”는 인정 많은 어르신을 만날 때도 있고, ‘어디까지 가시느냐, 뭔 일로 가시느냐, 자녀들은 여위었느냐(혼인시켰느냐)’ 살갑게 물어오는 할머님을 만날 때도 있다. 환갑 나이에 “아이고, 새댁같이 곱네(?!)”라는 과찬도 들어봤다.

무궁화 열차에 단점이 있다면, KTX를 먼저 보내느라 연착(延着)과 연발(延發)이 빈번하다는 점일 것이다. 중간중간 선로 부족으로 인해 나타나는 현상이라는데, 왜 늘상 무궁화 열차만 양보해야 하나 은근 심술이 나기도 한다. 그래도 너나없이 빨리빨리를 외치는 세상에 ‘느리게 가도 괜찮다’ 가르쳐 주기도 하고, 누구도 양보하지 않으려는 세상에 ‘먼저 가시라’ 솔선수범도 하니, 무궁화 열차의 미덕을 높이 사줘야 할 것 같다.

바람이 있다면 무궁화 열차만큼은 통일호 열차처럼 사라지지 않았음 좋겠다. 들리는 이야기론 무궁화 열차 운영으로 인한 적자가 누적되고 있어 요금을 올리든 운행을 중단하든 선택 기로에 있다고 한다. 하지만 무궁화 열차의 진정한 가치만큼은 돈이나 이윤 같은 잣대로 재단하지 않았으면 좋겠다. 난 내일도 사람 냄새 여전하고, 가끔은 따스한 인정이 오가기도 하는 무궁화 열차를 타러 갈 것이다.

좋아요0
화나요0
슬퍼요0
추가취재 원해요0

주요 뉴스

망고빙수=10만 원…호텔 망빙 가격 또 올랐다

신라호텔 대표 메뉴인 '애플망고빙수' 가격이 10만 원을 넘어섰다. 18일 호텔신라에 따르면 서울 신라호텔은 다음 주부터 10만2000원에 애플망고 빙수를 판매한다. 지난해보다 4000원 인상한 금액이다. 신라호텔 관계자는 "원가가 올라 가격을 올릴 수밖에 없었다"라며 "이미 10만 원을 넘어선 애플망고빙수가 지난해 판매됐고 저희도 가격을 올
‘눈물의 여왕’ 속 등장한 세포치료제, 고형암 환자 치료에도 희망될까

최근 방영중인 tvN의 인기드라마 ‘눈물의 여왕’에서 뇌종양에 걸린 재벌가 여주인공 홍해인(배우 김지원)이 독일의 한 암센터를 찾는 장면이 나왔다. 국내에선 치료가 어려워 독일로 건너간 여주인공이 유일한 희망으로 찾은 것이 바로 차세대 항암제로 꼽히는 ‘키메릭항원수용체-T(CAR-T)’ 세포치료제다. CAR-T는 환자에게서 얻은 면역세포의
‘반감기’ 하루 앞둔 비트코인, 6만3000달러 ‘껑충’…나스닥과는 디커플링 [Bit코인]

전날 6만 달러선까지 내려간 비트코인이 6만3000달러로 반등했다. 19일 오전 9시 30분 가상자산(암호화폐) 통계사이트 코인게코에 따르면 비트코인은 전일 대비 3.2% 뛴 6만3003.06달러(주요 거래소 평균가)에 거래됐다. 비트코인은 전날 오후 3시 45분과 오후 5시께 20분께 2차례에 걸쳐 6만 달러로 떨어졌으나 이내 반등했다. 이더리움도 전
이번에도 싹 쓸어버릴까?…또 천만 노리는 ‘범죄도시4’, 역대 시리즈 정리 [인포그래픽]

마동석표 사이다 액션이 돌아왔습니다. 매번 싹 쓸어버렸던 마석도 형사(마동석 분)가 이번엔 불법 도박을 잡으러 필리핀으로 향했는데요. 이번엔 또 어떤 ‘빌런’들이 마석도의 주먹에 날아가게 될까요. 벌써 4번째 시리즈로 찾아온 ‘범죄도시4’는 이미 두 천만 형님들을 모시고 있는데요. 이번 아우도 형님들의 뒤를 따라가게 될지 관심이 쏠리
올림픽 목표 금메달 10개→7개 →5개…뚝뚝 떨어지는 이유는 [이슈크래커]

2024 파리 올림픽 개막이 100일도 남지 않았습니다. 우리나라 선수단은 제33회 하계 올림픽 개막 100일을 앞둔 17일 충북 진천 국가대표선수촌 챔피언 하우스에 모여 선전을 다짐했는데요. 대한체육회가 이날 진행한 ‘파리 올림픽 D-100 국가대표 격려행사, One Team! One Dream!’ 행사에는 이기흥 대한체육회장, 장미란 문화체육관광부 제2차관
살아남아야 한다…최강야구 시즌3, 월요일 야구 부활 [요즘, 이거]

피융~ 퐁~ 팽~ 콩~ 교옹~ 이 그리웠던 의성어가 다시 들려오는 ‘월요일’입니다. 야구가 없는 월요일을 진정한 ‘야구 요일’로 만들었던 프로그램이죠. JTBC ‘최강야구’가 2024시즌, ‘최강야구 시즌3’로 돌아왔습니다. 1월 22일 성공적인 ‘시즌2’가 마무리된 뒤, 약 3개월의 시간이 지났는데요. 그간 최강 몬스터즈의 비공식 훈련과 트라이아웃에
단독 두산그룹, 3년 전 팔았던 알짜회사 ‘모트롤’ 재인수 추진

두산그룹이 재무개선 자구책에 따라 매각했던 과거 계열사를 다시 사들이며, 그룹 재건에 나선다. 두산이 인수해 10년간 품으며 알짜 기업으로 키웠던 유압기기 제조기업 모트롤이 대상이다. 매각한지 3년 만이다. 다만, 사모펀드에 넘어간 모트롤이 방산과 민수부문으로 쪼개지면서 두산그룹은 이 가운데 민수부문을 가져갈 예정이다. 18일 투
기후동행카드, 만족하세요? [그래픽뉴스]

기후동행카드 이용자의 4%는 평소 타던 자가용 대신 대중교통을 선택했다는 결과가 나왔다. 서울시가 티머니에 의뢰해 지난달 8일~11일 기후동행카드 이용자 2823명을 대상으로 설문조사를 진행했다. 조사에 따르면 응답자의 4%는 ‘상시 이용하던 승용차 대신 대중교통을 많이(월 20회 이상) 이용했다’라고 답했다. 승용차 상시 이용자만 놓고