[객석] 손두부로 맛을 낸 엄마의 손맛

입력 2014-10-28 17:25

  • 가장작게

  • 작게

  • 기본

  • 크게

  • 가장크게

김소연 한진해운 컨선영업지원팀 과장

혼자 사는 내가 부모님 댁에 갈 때마다 엄마는 항상 ‘뭐 먹고 싶니?’라고 물어보신다. 소갈비 해줄까? 꽃등심 구워줄까? 그런데 항상 집에 가서 먹고 싶은 건 비싼 소고기 반찬이 아니라 결국 가장 싼 ‘두부찌개’가 되고 만다.

어릴 적 우리 집 형편이 별로 좋지 않았을 때, 학교 끝나고 집에 돌아오면 엄마는 항상 부업을 하고 계셨다. 그리고 점심으로 많이 끓여 주셨던 것이 두부찌개였다. 매일 먹는 것인데도 엄마와 나는 ‘아주 맛있게 끓여졌다’며 밥 한 공기를 뚝딱하고는 했다. 얼마나 많이 먹었는지, 어릴 적부터 나는 대충 씹어보면 이게 얼마짜리 두부인지 맞힐 정도였다.

저녁마다 리어카를 끌고 종소리를 울리던 두부 아저씨에게 몇 백원 하는 두부 한 모를 사놓고 거의 매일 점심 엄마와 둘이 먹었던 두부찌개. 멸치를 우려낸 국물에 고춧가루 양념과 큼지막한 두부, 채 썰어 넣은 대파 맛은 아직도 좀체 물리지가 않는다.

열살 남짓했던 그때의 나는 이제 서른 하나가 되었다. 그리고 우리 엄마는 쉰 여섯이 되었다. 어른이 되어서도 여전히 직장 일로, 또 사는 일로 지칠 때면 집에 전화해 “엄마, 주말에 집에 갈게 두부찌개 끓여줘. 두부는 3000원짜리 손두부여야 해”라고 주문을 한다. 김이 모락모락 나며 보글보글 끓는 두부찌개와 밥 한 공기를 먹으며 엄마에게 미주알고주알 이런저런 얘기를 하다보면 또 다시 용기와 힘을 얻곤 한다.

어릴 때도, 커 나갈 때도, 또 어른이 되어서도 엄마의 두부찌개는 맛으로 또 마음으로 먹는다. 내가 아무리 배워 끓여봐도 엄마가 끓여주는 그 맛은 나질 않는다. 바로 ‘엄마의 마음’이라는 조미료가 빠져서가 아닐까. 언제까지고 오랫동안 내 곁에서 누구도 흉내낼 수 없는 맛있는 두부찌개를 보글보글 끓여주실 수 있기를….

  • 좋아요0
  • 화나요0
  • 슬퍼요0
  • 추가취재 원해요0

주요 뉴스

  • 부활 시켜줄 주인님은 어디에?…또 봉인된 싸이월드 [해시태그]
  • 5월 2일 임시공휴일 될까…'황금연휴' 기대감↑
  • "교제는 2019년부터, 편지는 단순한 지인 간의 소통" 김수현 측 긴급 입장문 배포
  • 홈플러스, 채권 3400억 상환…“거래유지율 95%, 영업실적 긍정적”
  • 아이돌 협업부터 팝업까지…화이트데이 선물 사러 어디 갈까
  • 주가 반토막 난 테슬라…ELS 투자자 '발 동동'
  • 르세라핌, 독기 아닌 '사랑' 택한 이유…"단단해진 모습 보여드리고파" [종합]
  • 맛있게 매운맛 찾아 방방곡곡...세계인 울린 ‘라면의 辛’[K-라면 신의 한 수①]
  • 오늘의 상승종목

  • 03.14 장종료

실시간 암호화폐 시세

  • 종목
  • 현재가(원)
  • 변동률
    • 비트코인
    • 124,970,000
    • +3.15%
    • 이더리움
    • 2,852,000
    • +2.33%
    • 비트코인 캐시
    • 490,900
    • -0.2%
    • 리플
    • 3,497
    • +2.01%
    • 솔라나
    • 195,900
    • +6.24%
    • 에이다
    • 1,097
    • +3.78%
    • 이오스
    • 752
    • +1.76%
    • 트론
    • 328
    • -2.09%
    • 스텔라루멘
    • 415
    • -0.24%
    • 비트코인에스브이
    • 50,700
    • +2.26%
    • 체인링크
    • 21,430
    • +10.29%
    • 샌드박스
    • 422
    • +4.46%
* 24시간 변동률 기준