[노경아의 라온 우리말터] ‘머드러기’ 찾아 떠난 여행

입력 2019-09-25 05:00

노경아 기자 jsjysh@etoday.co.kr

기자 이름을 클릭하면
더 자세한 정보를
확인할 수 있어요!

북마크 되었습니다.
마이페이지에서 확인하세요.

가장작게
작게
기본
크게
가장크게

편집부 교열팀장

언니가 올가을 장터 여행을 시작했다. 걷기 좋은 봄가을에 시골의 인심이 묻어나는 장터를 찾아다닌 지 올해로 3년째다. 딱히 필요한 게 있어 두메산골로 가는 건 아니라고 했다. 그렇다고 빈손으로 돌아온 적도 없다. 봄이면 시골 할머니들이 들에서 캐다 파는 냉이, 쑥은 물론 깊은 산속에서 뜯은 향 짙은 나물 등을 사다가 다듬고 데친 후 먹기 좋게 잘라 동생들한테 한 봉지씩 선물한다. 야무지게 묶인 나물 봉지를 풀면 언니가 장터 할머니들과 나눈 이야기들이 도란도란 들린다. 참 정이 많은 우리 집 큰딸, 나의 언니이다.

며칠 전엔 강원도 두메 정선 5일장을 다녀왔단다. 어린 시절 아버지와의 추억을 찾아 떠난 여행이라고 했다. 아버지가 자주 다니시던 국밥집에선 눈물깨나 쏟았을 것이다. 돌아가신 지 20년이 넘었건만 늘 아버지 이야기를 입에 달고 산다. 살아 계신다면 올해 여든세 살. 언니는 사계절 내내 아버지 손을 잡고 경치 좋은 장터를 찾아 맛난 안주에 술잔 가득 소주를 따라 드릴 것이다.

“해 뜨는 아침에는 /나도 맑은 사람이 되어/ 그대에게 가고 싶다//(중략)그대 창가에 오랜만에 볕이 들거든/ 긴 밤 어둠 속에서 캄캄하게 띄워 보낸/ 내 그리움으로 여겨다오// 사랑에 빠진 사람보다 더 행복한 사람은/ 그리움 하나로 무장무장/ 가슴이 타는 사람 아니냐”

그리움으로 가슴이 무장무장(무지무지의 전라도 사투리) 타는 시간을 보내 온 언니가 가장 좋아하는 시, 안도현의 ‘그대에게 가고 싶다’이다. 정선 여행을 다녀온 날 꿈속에서 아버지의 환한 미소를 보았다고 했다. “그거면 됐어. 한동안 꿈에서도 못 뵈었는데….” 강하디강한 사람이 쉬이 눈물을 흘리는 걸 보니 언니도 나이가 들었나 보다. 다음 주말엔 다 함께 아버지 산소에 가서 국화 한 묶음을 놓아 드리기로 했다. 정선에서 사 온 찰옥수수의 구수한 냄새가 입안 가득 퍼지며 언니와 함께 그곳에 다녀온 느낌이 들었다.

언니가 돌아간 후 보따리를 풀어 보니 토실토실 영근 알밤, 말린 곰취·곤드레나물 묶음, 방금 캔 듯한 팔뚝만 한 더덕 등이 정스럽게 들어 있다. 어느 것 하나 실하지 않은 게 없다. 눈을 동그랗게 뜨고 향을 맡아 가며 머드러기를 고르는 언니의 모습이 눈에 선하다.

“머드러기가 뭐드래요?”라고 묻는 이가 많다. 강원도 사투리로 생각한 모양이다. 생김생김과 말맛이 강원도 같긴 하다. 머드러기는 표준말로, 과일·채소·생선 등의 많은 것 가운데서 다른 것들에 비해 굵거나 큰 것을 뜻한다. 어머니와 시장에 갔던 날을 떠올려 보자. 과일이나 생선을 단번에 고른 적은 거의 없을 것이다. 조금이라도 더 신선하고 큰 과일, 조금이라도 살이 더 많은 생선을 고르고 고르다 어머니는 “저놈으로 줘유~” 했을 게다. 그렇게 어머니가 한참 뒤적이며 골라낸 것이 바로 머드러기이다.

사람 중에도 머드러기가 있다. 여럿 가운데 가장 뛰어난 이다. 군계일학(群鷄一鶴), 백미(白眉) 등의 한자말을 대신할 수 있는 아름다운 순우리말이다.

머드러기를 뺀 나머지는 ‘지스러기’이다. 골라내거나 잘라내고 남은 것을 말한다. 알뜰한 우리네 어머니들은 지스러기조차도 갈무리한다. 그 본보기가 ‘덤불김치’이다. 무의 잎과 줄기, 또는 배추의 지스러기로 담근 김치이지만 그 맛은 아주 좋다. 하지만 사람 지스러기는 환영받기 힘들다.

당신은 ‘머드러기’인가, ‘지스러기’인가. jsjysh@

좋아요0
화나요0
슬퍼요0
추가취재 원해요0

주요 뉴스

단독 청년급전대출 이용자 1년 새 160배, 잔액 400배 폭증 [빚에 갇힌 청년]

청년도약계좌 담보로 대출받은 청년 지난달 기준 7만 명으로 160배 증가 '급전 수요' 한도대출 증가 폭↑주목 '중장기 자산형성' 취지 훼손될 수도 최근 1년여 새 청년도약계좌에 넣은 자금을 담보로 대출을 받은 청년이 160배 증가한 것으로 나타났다. 같은 기간 대출 잔액은 389배 증가했다. 청년층 급전 수요가 자산형성을 돕는 '청년도약계좌
‘자사주 마법’ 제동건다...인적분할 시 자사주 신주배정 금지

앞으로는 상장사가 인적분할한 뒤 재상장 과정에서 기존 법인이 보유한 자사주에 신설회사의 신주배정이 금지된다. 대주주가 인적분할 과정에서 추가로 자금을 투입하지 않고도 자사주에 배정된 신주만큼 신설 법인에 대한 지배력을 확보하는 이른바 ‘자사주 마법’을 차단하기 위해서다. 금융위원회는 상장법인의 자기주식(자사주) 제도 개선을
日 "가상자산, 국민경제 이바지" 불지르는데…한국은 '학습'만 반복

한국, 가상자산 변방 위기감 고조 日 "국민경제 이바지" 3가지 제언 높은 세율로 내년 세제 개편 할 듯 韓, 토론회ㆍ세미나 등 논의만 지속 이석우 닥사 의장 "근본책 나오길" 일본 국회가 최근 내년 세제 개편을 위한 ‘2025년 세제 개정 대강’에 가상자산 내용을 포함했다. 특히 대강에서 법을 통해 가상자산을 ‘국민의 자산형성에 이바지하는
대형텐트 일일이 수작업·폭설 올까 노심초사…백화점 3사 ‘크리스마스 전쟁’ 고군분투기

서커스 천막 손수 조립하고 폭설 등 날씨 변수 관리 총력 단순 장식 넘어 체험의 장으로 “소중한 이와 특별한 경험 되길” 백화점업계가 매년 야심차게 준비하는 크리스마스 테마 공간이 국내외 소비자의 ‘연말 놀이터’로 각광받고 있다. 몇 년 전만 해도 백화점 안팎에 트리와 조명 등 실내외 장식을 설치, 크리스마스 분위기만 냈다면, 이제는
빨라진 '고령화·지역소멸'…한국, ICT 산업 덮쳤다

국내 이동통신 시장 포화상태 이통3사 출혈경쟁 재연 우려 AI 신사업 발굴에 사활 걸어 유료방송 가입자 수도 직격탄 케이블TV SO 지역규제도 심각 조직개편으로 '군살 빼기' 돌입 국내 정보통신기술(ICT) 업계가 ‘인구위기·지역소멸’에 휘청이고 있다. 저출산·고령화로 신규 가입자 유치가 정체됐고, 지역 전문 채널의 수요 자체가 줄어든 탓이
‘계엄 비선 의혹’ 노상원 前정보사령관 검찰 송치

‘12·3 비상계엄 사태’를 사전에 기획한 혐의를 받는 노상원 전 정보사령관이 구속 송치됐다. 경찰 비상계엄 특별수사단은 24일 노 전 사령관을 내란실행, 직권남용 혐의로 서울중앙지검에 구속 송치했다고 밝혔다. 노 전 사령관은 비상계엄 선포 이틀 전인 이달 1일 경기도 안산에 있는 롯데리아 매장에서 문상호 전 정보사령관, 정보사 소속 대
평택 서해안고속도로서 중앙분리대 충돌 유조차 불…운전자 사망

경기 평택시 포승읍 서해안고속도로 목포 방향 서평택IC 인근에서 등유 3만ℓ(리터)를 옮기던 유조차에서 불이 나 운전자 1명이 숨졌다. 24일 소방당국과 연합뉴스에 따르면 전날 오후 9시 51분께 서울 방향 5차로를 달리던 유조차가 1차로로 이동한 뒤 중앙분리대를 들이받았다. 차량은 이어 반대 방향(목포 방향) 도로로 굴러 넘어갔으며, 화재
[날씨] 크리스마스이브에 '한파 특보'…아침 기온 영하 10도로 '뚝'

성탄절 전날이자 화요일인 24일은 아침 기온이 -10도 안팎의 추운 날씨가 이어지는 등 한파 특보가 발효되겠다. 기상청에 따르면 이날 아침은 기온이 평년(최저 -8~2도, 최고 3~10도)과 비슷하거나 조금 낮겠으나 낮부터 평년과 비슷하거나 조금 높겠다. 특히 경기 북·동부와 강원 내륙·산지, 충북 중·북부에 한파 특보가 발효된 가운데 모레 아