이집트 쿠푸 왕의 피라미드, 바빌론의 공중정원, 그리스 올림피아의 제우스 상….고대 세계 7대 불가사의의 일부이다. 이렇게 정해진 것이 기원전 2세기경이라니, 이런 방식은 꽤나 오래된 구식(舊式)이다. 사전에서 구식을 찾아보면 ‘예전의 형식이나 방식 또는 케케묵어 시대에 뒤떨어짐’으로 나와 있지만 어떤 대상을 쉽게 설명하는 데 이것만 한 것이 없다. 마치
나는 중학교 때 교문 앞에서 만년필을 파는 아저씨한테서 가짜 파커45를 샀다. 미국 파커사(社)와 기술 제휴를 했다는 둥 청산유수와 같은 말솜씨에 속아 산 것은 아니었다. 그 만년필이 파커사와 아무 관련이 없고 우리나라에서 만든 가짜라는 것을 뻔히 알고 있었지만, 진짜는 너무 비쌌고 가짜라도 화살클립에 새부리의 모양 펜촉, 점점 가늘어지는 날렵한 몸통의 파
요즘 극장가에서는 실종된 딸을 찾는 아빠의 분투를 그린 ‘서치’가 화제이다. 지난달 29일 개봉 관객 수 3위로 출발했지만, 재미있다는 입소문에 며칠 전엔 추석맞이 대작을 밀어내고 1위까지 올랐다. 이렇게 처음엔 인기가 없다가 나중에 인기를 얻게 되는 경우를 요즘 말로 ‘역주행’한다고 한다.
필기구 세계에도 이런 역주행이 있다. 1963년 일본의 펜
러시아 월드컵이 절정으로 치닫고 있다. 결승에 올라갈 두 나라가 정해졌고 곧 우승국이 가려진다. 이번 러시아 월드컵은 유독 이변이 많았다. 가장 큰 이변은 1%라는 확률을 뚫고 우리나라가 2대 0으로 독일을 이긴 것이었다. 기록을 찾아보니 80년 월드컵 역사상 독일을 조별리그에서 탈락시킨 것은 이번이 처음이었다. “처음이라 어렵다”라는 말처럼 처음은 어렵고
역사적 북미정상회담이 열린 6월 12일, 전 세계로 생중계되는 방송은 두 정상이 열고 나올 커다란 밤색 문과 기다란 갈색 탁자를 보여주고 있었다. 갈색 탁자엔 똑같은 펜 두 개가 놓여 있었다. 클로스업된 화면을 보니 트럼프 대통령의 사인이 있는 것으로 봐선 미국이 준비한 것이다.
트럼프 대통령은 전임 오바마 대통령이 즐겨 사용했던 크로쓰사(社)의 수
미국 남북전쟁에서 승리하고 노예를 해방한 사람. “국민의, 국민에 의한, 국민을 위한 정부는 이 세상에서 결코 사라지지 않을 것”이라고 역설한 이 사람은 미국의 16대 대통령 에이브러햄 링컨(1809~1865)이다. 가난한 집안에서 태어나 정규 교육을 받지 못했지만 독학으로 변호사가 되고, 대통령까지 된 링컨은 대단한 메모광이었다.
링컨은 항상 모자
만년필 수집이 좋은 점은 전 세계 어딜 가도 그 가치가 인정된다는 것이다. 수집하는 사람들이 선호하는 파커51, 1950년대 몽블랑149, 펠리컨100 등은 우리나라는 물론 미국이나 일본에서도 엇비슷한 가격에 거래된다. 때문에 그 나라 말을 잘 못해도 그곳의 펜쇼(만년필을 전시하고 팔거나 살 수 있는 행사)에서 만년필을 구입하거나 판매도 할 수 있다. 이런
“너 몇 살이니?” 또는 “그분 연세가 어떻게 되지?” 사람들끼리는 나이를 물어볼 수 있지만 대답을 할 수 없는 동물이나 무생물은 여러 가지를 따져 추정할 수밖에 없다. 예를 들어 소나 개의 나이는 이빨의 마모 정도로 짐작할 수 있다. 1966년 석가탑을 보수하려 해체하다 발견된 현존 최고(最古) 목판인쇄물인 무구정광대다라니경의 간행 연대를 751년 이전으
영국에선 백조를 잡거나 죽이면 동물보호법에 저촉되는 것이 아니고 여왕반역죄에 해당한다. 왜냐하면 12세기에 잉글랜드와 웨일스에서 소유권의 표시가 없는 백조는 모두 영국왕의 소유라는 법이 만들어졌기 때문이다.
왜 이런 법률이 정해졌는지 알 수 없지만, 백조가 맛이 좋아 연회에 자주 오르자 보호하기 위해 법을 제정했다는 것이다. 여왕과 백조, 겉으로 보
나는 배터리나 갈고, 손목시계를 겨우 분해·조립하는 정도이지만, 시계는 늘 관심 안에 있다. 딱히 시계를 좋아한다기보다 만년필과 시계는 닮은 점이 있어 시계를 통해 알 수 있는 것이 있기 때문이다.
그래서 기회 있을 때마다 시계 전문가들한테 묻는다. “가장 좋다고 생각하는 시계는 어떤 거고 이유는 뭡니까?” 대답은 거의 한결같다. O시계가 튼튼하고
오래 다닌 냉면집이 있다. 한 달에 한 번 정도 꼭 가는 집이지만, 어느 날 주위를 둘러보니 나보다 젊은 사람은 거의 없었다. 언젠가는 손님이 줄어들 것이다. 변치 않는 맛도 중요하지만 변화하는 입맛도 그에 못지않게 중요하다.
미국 3대 만년필 쉐퍼는 변화가 필요한 시기에 그러지 못했다. 만년필 사용자의 일생 동안을 보증하는 펑생 보증, 위와 아래가
실용적인 만년필은 1883년 미국 뉴욕에서 보험외판원을 하던 루이스 에드슨 워터맨(1837~1901)이 만들었다. 그래서 중요한 역사의 무대에 처음 등장한 것도 역시 미국과 관련돼 있다. 미국은 남북전쟁(1861~1865)을 마치고 국가가 무서운 속도로 발전했는데 만년필 역시 그 와중(渦中)에 등장하였다.
1898년 쿠바 독립운동을 계기로 미국은 스